最近山东的朋友都在讨论“十大城市”名单这事，我也凑热闹翻了翻资料。青岛排第一，济南紧跟其后，临沂、淄博这些老牌工业城市也上榜了，倒是枣庄垫底让人有点意外。说实在的，这种名单更像是对城市潜力的摸底考，而不是最终成绩单。
青岛这地方，我第一次去就被海风吹懵了。站在栈桥边，看着海浪拍打礁石，突然就懂了为什么它能成山东的龙头。什么“人类第一缕阳光”的说法我倒觉得有点玄乎，但它的地理优势实实在在——背靠崂山，面朝黄海，老天爷赏饭吃啊。记得有次八月去啤酒节，满街都是拎着塑料袋装散啤的人，空气里飘着麦芽香和海鲜烧烤的烟火气。当地人告诉我，三十年前这里还到处是渔村，如今海尔产业园的玻璃幕墙在夕阳下反着光，和远处渔船归航的桅杆形成了奇妙的呼应。这种新旧交织的活力，恐怕就是它吸引600多万人的磁力所在吧。
说到济南，我总想起上学时老师讲的典故。古人形容济南“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”，听着诗情画意，实则藏着无奈。去年夏天去趵突泉，遇到个摇蒲扇的老爷子蹲在青石板上乘凉。“小同志知道不？咱济南城是坐在水盆子上的。”他指着泉眼说，“老辈子人管这儿叫‘善变的女人’，乾隆年间一场大水，城门楼子就露个顶！”这话虽夸张，却道出地理困局。三面环山的地形像天然堤坝，黄河在身边淌着，早些年排水系统跟不上，内涝确实头疼。不过作为省会，济南的政治地位像定海神针。上次在高铁站转车，半小时内看见三趟开往北京、郑州的复兴号，这种枢纽优势是别处羡慕不来的。
最让我唏嘘的是枣庄。亲戚家堂哥就在枣庄煤矿干过十年，前年辞职去了苏州。“矿挖空了，地底下都是窟窿，留不住人呐。”过年聚餐时他闷了口酒。查数据看到当地只剩107万常住人口，眼前浮现出他描述的景象：运煤铁轨锈迹斑斑，废弃矿坑积着雨水。但转机或许正在发生——朋友圈刷到枣庄老乡晒的新能源产业园照片，听说锂电池项目已经投产。想想也是，它卡在鲁南经济圈喉咙眼，到徐州、日照都只要一脚油门。要是真能把“煤城”帽子甩掉，未必不能翻盘。
这份名单有意思的地方在于，它像面镜子照出山东的千姿百态。青岛像开豪车的海归精英，手握海尔、青啤这些国际名片；济南像稳坐办公室的体制内干部，守着省府大院运筹帷幄；而枣庄更像转型中的工人老大哥，指甲缝还留着煤灰，却试着操作智能机床。有个在临沂做物流的朋友说得实在：“什么排名都是虚的，咱这的批发市场每天发走三千辆货车，这才叫真本事！”
其实纠结谁排第几意义不大。沿海的抓紧外贸优势，鲁中的夯实交通枢纽，资源枯竭城市探索新路子——比如淄博靠烧烤出圈后连夜修停车场，济宁把孔子IP玩出花样。就像我姥姥腌咸菜，芥菜疙瘩、黄瓜条、辣椒段得分坛泡，最后拼盘才够味。城市发展不也这样？与其挤独木桥，不如各自把特色做成招牌。
说到底，这份名单最重要的不是定格了谁强谁弱，而是给出份成长指南。青岛得想想怎么让600万人住得更舒坦，济南要破解山水围城的交通难题，枣庄急需找到替代煤炭的饭碗。哪天要是听说枣庄老乡从苏州回老家进新能源厂，或者济南地铁通到了南山脚下，那才是实实在在的进步。城市竞争这场马拉松，真正的对手从来都是自己。
