风雪呼啸的珠峰北坡，一队士兵正用刺刀在冻土上刻字。
班长吴元明抹了把鼻涕，扭头朝新兵吼："瞅啥瞅？赶紧把棉裤扎紧，这鬼地方撒泡尿都能冻成冰棍！"这是1962年的冬天，中印边境线上海拔5000米的哨所，几个山东汉子正用血肉之躯丈量着国土的边界。
择绕桥头的对峙已经持续了三天三夜。印军的枪口离吴元明的脑门就隔着十米远，这个沂蒙山走出来的老兵心里门清："这仗打不打，得听北京的命令。"他搓着冻裂的手指头数日子，棉鞋里的脚趾早就没了知觉。有天夜里哨兵小张憋不住问："班长，咱就这么干耗着？"老吴咧嘴一笑："急啥？等他们先动手，咱就能名正言顺揍他个龟孙！"结果第二天真干起来，老吴带头冲出战壕时，棉袄都被子弹穿了七八个窟窿。
张映鑫猫腰钻进机枪射界时，怀里还揣着半块没啃完的压缩饼干。这个河南兵总说等打完仗要回老家开烩面馆，谁知最后竟把面馆开在了敌人的碉堡里。他甩出三颗手榴弹后突然发现个要命的问题——碉堡射击孔还在突突冒火。"完犊子！"他嘟囔着整了整军帽，一个猛子扎过去，硬是用胸膛堵住了枪眼。后来战友收尸时发现，那半块饼干上还留着他的牙印。
肖明生拄着铁锹在雪地里喘得像头老牛。前面塌方的山路把运输队堵得严严实实，这个四川兵骂了句"格老子的"，抡起家伙就开始刨。第一次雪崩把他埋了半截，被战友拽出来时耳朵都冻黑了。卫生员要给他包扎，他倒急了："搞啥子嘛！前头兄弟等着弹药呢！"结果第二次雪崩直接把人卷进了冰湖，捞上来时他手里还死死攥着那柄铁锹。
阳廷安带着他的班冲过第三道铁丝网时，棉裤已经被血浸透了。这个江西老表打仗有一套，总说"砍柴要照准纹路"。他们八个人愣是端掉二十七座碉堡，打到最后一个暗堡时，副班长腿肚子挨了一枪，趴在地上还在指挥："二组往左...咳咳...扔燃烧瓶..."打扫战场的人看见，雪地里歪歪扭扭划拉着三个血字——"值得嘞"
后来军区统计战果，这支部队创造了伤亡比1:8的奇迹。有文工团来慰问演出，唱到"一条大河波浪宽"时，台下当兵的个个红着眼眶。炊事班老赵悄悄往兜里塞了把炒面："活着的人得替他们多吃两口。"
如今泰山顶上的游客忙着拍"五岳独尊"石碑，很少有人注意角落里那个对着雪山敬礼的老兵。他脚边摆着瓶开了盖的二锅头，山风一吹，酒香混着松涛声飘出去老远。山下的导游正跟游客吹牛："当年这儿可是皇帝祭天的地方..."老兵忽然咧嘴笑了，露出发黄的假牙："扯淡！真正的天，在雪山顶上站着呢！"
本文旨在传递积极向上的人生态度，无任何不良引导，如有侵权请联系删除。
