和平年代比战争还孤独？日本的今天，会是我们的明天吗？
有些事，听起来就像个冷笑话，可它就实实在在地发生了。比如说，一个国家在和平繁荣的年代，年轻人结婚的意愿，竟然比炮火连天的战争时期还要低。
这说的就是日本。翻开他们去年的户籍本，登记结婚的新人不到五十万对。这个数字，比第二次世界大战最惨烈的时候还要难看。战争没能拆散的家庭，却在和平中走向了原子化的孤独。
走在东京涩谷的十字路口，人潮汹涌得仿佛要把整个地球都踩在脚下。但在这片繁华的表象之下，一股寒气正在从骨髓里渗出来。去年一年，日本列岛上就“蒸发”了将近九十万人，这已经是连续第十六个年头了。整个国家的人口，眼瞅着就要守不住一亿两千万的大关。
新生儿的啼哭声，成了这个社会最稀缺的奢侈品。去年，全日本呱呱坠地的婴儿，加起来还不到六十九万。这是个什么概念？咱们国家一个山东省，人口规模跟日本差不多，可单看新生儿数量，有时候比他们还少，但咱们的社会情绪，远没有他们那么风声鹤唳。
这其中的道道，值得咂摸。日本是踩着上世纪的鼓点，早早迈进了发达国家的俱乐部。他们走过的路，趟过的河，对我们来说，就像一部提前上映的预告片，尤其是“老龄化”这块硬骨头。
在日本，人口减少不是一个冰冷的统计数字，而是压在每个家庭、每个企业身上的五行山。年轻人越来越少，工厂里、写字楼里的空位子，只能靠白发苍苍的老人来填补。本该含饴弄孙的年纪，却还得在流水线上拧螺丝，在便利店里收银。
消费市场就像撒了气的皮球，一天比一天瘪。企业赚不到钱，经济就像踩了刹车，整个社会陷入一种低欲望的沉寂。更要命的是，领养老金的人越来越多，交养老金的年轻人越来越少，这个账，怎么算都算不过来。
于是，一个诡异的循环出现了：经济不景气，年轻人压力山大，不敢结婚，更不敢生孩子。孩子越少，未来的劳动力和消费者就越少，经济就更没指望。这就像一辆车，油门踩到底，挂的却是倒挡。
这种困境的根源，得追溯到上世纪末那场华丽而惨烈的“泡沫经济”破灭。一夜之间，遍地黄金的东京变成了遍地哀嚎。曾经被许诺“终身雇佣”的年轻人，一毕业就撞上了“就职冰河期”，他们的梦想和雄心，被时代的寒流瞬间冻结。
这批被时代抛弃的人，很多就成了“蛰居族”，把自己锁在房间里，一待就是几十年。如今，日本社会面临一个更棘手的问题，叫“8050问题”——八十多岁的父母，还在照顾五十多岁的、没有工作的子女。甚至，因为不堪重负，酿成了“父子相残”的人伦悲剧，令人扼腕。
面对这摊烂摊子，日本政府不是没想办法。发钱、给补贴、延长产假，甚至东京都开始试点“一周四天工作制”，想方设法让年轻人“轻松”一点。可这些措施，就像往一个无底洞里撒胡椒面，根本改变不了局面。连特斯拉的马斯克都跑出来支招，说日本的未来，恐怕只能靠人工智能来拯救了。这听着，更像是一种绝望的自嘲。
视线转回我们自己，山东的情况，就像是日本故事的一个中国版本，但剧情走向又有所不同。
山东，孔孟之乡，人口大省，体量跟日本旗鼓相当。前些年，山东的出生人口也在往下掉，2016年还有177万新生儿的盛况，到了2023年，出生率直接掉到了千分之六点零一。
更让人揪心的是，山东似乎也开始“留不住人”了。去年常住人口少了四十多万，同时老年人的比例却在悄悄攀升。这警报声，离我们一点都不远。
2022年，我们国家出现了六十一年来的首次人口负增长。这意味着，那部在日本上演了几十年的“老龄化”大片，我们正式成了主角。从一个“成年型”社会，快进到一个“老年型”社会，我们只用了不到二十年。
可有意思的是，同样面对人口难题，我们社会的反应和日本截然不同。恐慌当然有，但更多的是一种“撸起袖子加油干”的劲头。
山东去年的出生率，已经悄悄地往上抬了零点三个百分点。幅度不大，但这是一个信号，一个止跌回升的信号。这说明，我们的工具箱里，还有不少能用的家伙。
我们清楚地知道，人口问题，根子上是经济问题，是民生问题。光靠喊口号、画大饼是没用的，得拿出真金白银，解决年轻人的后顾之忧。
你看，国家层面放开三胎，给育儿家庭实实在在的福利。地方政府更是“八仙过海，各显神通”。内蒙古的呼和浩特，直接甩出了“王炸”：生一孩给一万，生二孩给五万，生三孩给十万。这种简单粗暴的诚意，虽然不能解决所有问题，但起码表明了一种态度。
当然，光发钱也不够。高昂的房价、内卷的教育、沉重的医疗负担，这“三座大山”一天不搬走，年轻人的生育意愿就很难被彻底点燃。我们今天面临的“内卷”，和日本当年的“就职冰河期”有几分相似，都是社会资源紧张下，个体之间无休止的竞争和消耗。
放眼东亚，这似乎成了一个无法摆脱的魔咒。隔壁的韩国，比日本还要夸张，他们的生育率已经跌破了0.8，全球垫底。现代化带来的富裕，似乎也带来了一种副作用，那就是家庭的解体和个体的孤独。
这盘棋，远比想象中复杂。它考验的不仅仅是经济调控能力，更是一个文明面对现代化冲击时的自我修复能力。
说到底，人口问题，从来都不只是一个数字游戏。它关乎一个国家的活力，一个民族的未来，更关乎我们每一个人的生活。当一个社会，年轻人不再梦想未来，不再渴望组建家庭，那才是最危险的信号。我们现在要做的，就是避免让日本的今天，真的成为我们的明天。这不仅仅是政府的责任，也是我们每个人的课题。
