秋收刚过，村里老榕树下聚着一群唠嗑的老姐妹。 钱大妈正纳着鞋底，看见张婶风风火火往村外走，说是要去邻村参加"全市同步保健公益推广会"。 这新鲜词儿像颗石子投进池塘，激起一圈圈涟漪。 谁也没想到，这场看似普通的讲座，竟让半个村子的老人踩进了深坑。
拉多屯活动中心里，西装革履的小刘老师正对着满屋大叔大婶侃侃而谈。 电子屏幕上"支持乡村振兴"的横幅红得晃眼，专家在视频里把保健知识讲得天花乱坠。 最让人心动的是，每个到场老人都领到八枚装鸡蛋。 捧着温热的鸡蛋，钱大妈觉得城里人真会来事儿。
第二天这场戏更精彩。 小刘掏出"信任券"让大伙花十块钱买，说第二天不仅退钱还送惊喜。 张婶带头掏了腰包，结果第三天果真换回二十块现金。 钱大妈悔得直拍大腿，第四天赶紧跟着买券。 这回信用券涨到一百元，可看着邻居们真金白银往回拿，谁还顾得上多想？
第五天台上开始推销"国家级科研成果"保健胶囊。 小刘把胶囊功效说得神乎其神，什么降三高助睡眠，还让吃过赠品的大叔大婶现场说法。 钱大妈攥着刚退回的两百块钱，心里盘算着：这比种地来钱快多了！
第六天现场彻底沸腾。 听说要交三千就能拿三盒胶囊，第二天还能翻倍退款，附近几个村的老人都揣着积蓄赶来。 钱大妈把六千块养老金全塞给工作人员，提着十二瓶胶囊乐得合不拢嘴。 那晚她盘算着明天就能变成一万二，激动得整宿没合眼。
第七天活动中心门口挤满了提着胶囊盒的老人。 可等到日上三竿，会场依旧大门紧锁。 有人发现堆在角落的赠品全是空盒子，这才惊醒过来——那伙人趁着夜色早就溜了！ 钱大妈望着手里的胶囊瓶，突然眼前一黑瘫倒在地。
这样的骗局在不少农村地区都出现过。 据中国消费者协会发布的《2022年农村消费环境与满意度调查报告》，农村地区保健品投诉量年均增长23.6%，其中"免费讲座"类诈骗占比超四成。 骗子往往利用农闲时节，打着"科技下乡""健康扶贫"的旗号，用"放长线钓大鱼"的套路让老人一步步上钩。
这些诈骗团伙摸透了农村老人的心理。 先是小恩小惠建立信任，再用"信任券"筛选目标，最后用高额回报诱使老人掏出积蓄。 他们专挑交通不便的村落，利用老人信息闭塞的弱点，得手后立即转移。 等受害人反应过来，早就人去楼空。
看着钱大妈被扶起时煞白的脸，不禁让人揪心。 这些面朝黄土背朝天的老人，把一分一厘都攥得紧紧，却在那句"支持乡村振兴"的幌子下放松了警惕。 当骗子把保健胶囊说成"国家科研结晶"，把诈骗包装成"福利下乡"，那些淳朴的乡亲怎能分辨真假？
