刷到朱成竹发的训练视频，我盯着屏幕愣了半天。 34岁的刘诗雯膝盖缠着厚厚的肌贴，在球台前移动时明显收着劲儿，旁边的林高远满场飞奔，衣领全被汗水浸透了。
最戳心的是林高远去年全锦赛说的那句话：“雯姐站在这就是信心。 ”可这次训练课上，他给刘诗雯递毛巾时欲言又止的样子，让人突然意识到——这对搭档了九年的“诗与远方”，可能真的要迎来最后一战了。
训练馆的绿色地胶上反着光
刘诗雯在做多球练习时总是先迈右腿，左膝明显不敢吃劲。 肌贴从她的短裤下缘一直缠到膝盖上方，每次交叉步移动都能看见她下意识皱眉头。
林高远刚刚结束男单对抗赛
连口气都没喘就直接跑到混双场地。 教练组给他们设计的战术特别明确，所有大角度球都由林高远负责，刘诗雯只要守住近台两个点。 有组镜头拍到林高远连续三次全台正手抢拉，下场时扶着球台喘了足足半分钟。
2016年他们第一次搭档就打爆了马龙/丁宁，那会儿刘诗雯还是小枣，林高远留着板寸头。 现在林高远鬓角都汗湿着黏在脸上，刘诗雯整理头发时能看到手腕上也是肌贴。
混双训练重点练了摆短衔接
有组球特别明显，刘诗雯搓完直线立即侧身，给林高远让出爆冲的路线。 这个套路他们从二十出头练到三十多岁，现在刘诗雯侧身的幅度变小了，落点反而刁钻。
场边记录本上写着每日训练量：混双对抗8组，发接发练习40分钟，战术组合演练30套。 体能教练始终站在刘诗雯身后，每次暂停都立即上前检查她的膝盖状况。
器材包里散着三卷粉色肌贴
和刘诗雯今天用的是同款。 队医说混双训练前要给刘诗雯做20分钟肌肉激活，训练后冰敷半小时。 林高远的背包里永远多带两件速干衣，他的日程表上标注着11月9日可能要打五场比赛。
去年全锦赛夺冠后的采访视频现在看特别感慨。 林高远抓着话筒说“只要雯姐在场上，我心里就特别有底”，刘诗雯当时笑着接话“现在都是远哥带着我打了”。 这段视频在粉丝群里转疯了，有人截到林高远说这话时耳朵都是红的。
三月份资格赛打辽宁队那场，刘诗雯在局间休息时不停调整护膝。 只要比赛开始，她永远第一个站到球台前。 那场球他们赢了王浩丞/闫禹橦，赛后技术统计显示刘诗雯的台内球得分率高达78%。
广东队的备战会议记录本上
混双战术那页用红笔标了六个“保护”：保护正手位大角，保护中路上旋球，保护刘诗雯的膝盖。 林高远在旁边自己加了备注：主动上手，减少相持。
训练馆墙上贴着倒计时牌，数字每天都在减少。 器材框里永远放着两双林高远的球鞋，他说耗损太快必须轮流穿。 刘诗雯的水壶上贴着卡通贴纸，瓶身满是磕碰的痕迹。
那次多球练习连续打了七十二板
结束后刘诗雯撑着球台缓了好久。 林高远默默把毛巾递过去，又开了一瓶电解质水放在她手边。 这些细节被场边的手机完整记录下来。
队内模拟赛打到决胜局时，教练突然要求刘诗雯执行医疗暂停。 她站在场边做了两组深蹲，坚持要打完最后两分。 林高远在那之后每个球都率先发力，根本不给对手拉锯的机会。
器材室角落里堆着十箱同一品牌的矿泉水，包装上都印着“广东队专用”。 刘诗雯的球拍放在最靠门的柜子里，方便随时取用。 林高远每次经过都会顺手检查防潮箱的指示灯。
