午后，阿姆斯特丹中央火车站的月台上出现了一道刺眼的黄色。不是阳光。是新到手的“人类武器”——警棍。75名被挑选出来的NS执法员，穿着难以忽视的亮色制服，在熙熙攘攘的人群中巡逻。他们的腰间多了点儿东西。厄运的象征，还是安全的诺言？
谁能想到在号称世界最自由宽容的铁路网络上，每天竟有三名员工不得不去和挑衅、辱骂、甚至拳脚相向的乘客短兵相接？2023年，针对执法员的辱骂和袭击直接报案就有1095起。没错，每天大约三个，按下也冒出，像是永远踩不死的蟑螂。
那些数字背后，是388个实际受伤的人。他们或许只是想回家吃口晚饭。更多情况里，所谓轻伤，其实就是忍着痛继续站岗。可是，号称法治的荷兰，也只能跟上世界的惯例：实在劝不动，就让棍子说话。
让警棍上岗，这可是荷兰铁路头一遭。以往，NS员工具体干啥？劝架、调解、罚款、拦人，末尾可能还得坐下来抚慰一下自己的情绪。他们本来就有了随身摄像头和手铐。制服闪亮，权力也闪亮。问题从来都不缺权力的闪烁，缺的是有效的约束和底线。
最具讽刺意味的事，是员工自己也不想拿棍子。即便社会保障主管伊泰·比尔格也得小心措辞：“我们一直都不想让警棍成常规配置，但眼下值得一试。”多么诡异的循环：不愿意武装，却被现实推进，把棍子握得更紧。没人说得清楚，这到底是预警，还是最后的底线——又或者只是新一轮被动升级中的短暂妥协。
政客们倒清醒得很。“改善列车内外秩序的必要一步！”即将离任的国务秘书阿尔森胸有成竹。原来在她眼里，警棍不过是工具，是从A到B的跨步。但，警棍真能让恐吓停止吗？还是只会让暴力变得更为隐蔽与强烈？人们不是都相信明亮的制服和相机镜头会带来安全感么——如果镜头和警棍在哪，暴力也会退缩吗？现实没那么简单。
仔细想想，每个人都忽视了普通人的命运。那个抓着警棍的BOA，可能和昨天被推搡进墙角的同事一样，心里更希望没有碰撞，没有制服亮黄色代表的那种“危险”色彩。可街头小混混的浑话、喝高后随手一挥的胳膊，往往比安全岛上那些空洞通告更让人记仇——没错，伤口会被遮在制服下面，看不见，但它确实在那里。
两年试点，75把警棍。数字很精确，想必是脑袋里算过概率的——仿佛只要足够理性、足够谨慎，就能把不安全隔绝在铁轨外。可惜，那些在200公里时速的车厢里爆发的怒吼，从没有技术可以杀死。
我们乐意相信，每多一份执法装备，就少一些无谓的伤害。可世界的惯性是：暴力总比警棍早一步，流血总在决定协商之前。看似井然的秩序下面，其实是每一个员工的无声焦虑和社会集体的疲惫自救。
有时候我挺想去问问政府那些拍板的人，他们是不是还记得荷兰铁路刚刚通车那会儿的愿景？顺畅、方便、安全——大家只关心下一站不是打架，而是回家。现在，有人带上棍子，有人把希望贴在高科技小摄像头上。但铁轨两侧的阴影，谁也没法保证再不会扑过来。
最嘲讽的，是警方仍是最后的那道墙——施加武力的权利外包了一点，但没人真想让BOA变成新式警察。这个试点制度，到底是护身符，还是下一场权力滥用的前奏？没人敢打包票。
夜色下，铁轨格外冷清，警棍反射出一点点光。有人紧张，有人释然，有人暗自腹诽。世界在变，平安不再是自然状态。警棍成为新常态，难道不是这个时代最无声的荒诞剧本吗？
