诺贝尔奖得主莱因哈德·根策尔说了，我真觉得他把很多航天局都惹火了。这个在物理学上很有名的人，对航天合作的看法却好像还停留在过去。他发表意见的时候，中国航天员正在离地球四百公里的太空里，坐着神舟飞船，忙着做各种科学实验呢。另外，欧洲航天局可不像这位教授，他们正在教宇航员学中文呢。现在世界航天是谁需要谁，我想他们自己心里很明白。
回到二十年前，中国航天想找人合作，可是却一直得不到机会。二十一世纪一开始，中国说想参加国际空间站的建设，结果被客气地拒绝了。二零一一年美国还通过了一个法律，叫《沃尔夫条款》，这样就彻底关上了和中国航天合作的门。那时候，中国航天人就像站在甜品店外的小孩，能看到里面的好东西，可就是推不开那扇门。这感觉，心里不是滋味。被拒之门外，心里肯定不好受，但这让中国航天人明白了一个简单的道理：与其站在外面一直不如自己建一个甜品店。他们就开始自己努力，去创新。
从火箭发动机响声很大，到飞船回到地球很烫，从北斗卫星很准，到空间站很宏伟，中国航天用了二十年，完成了一场让全世界都吃惊的“太空马拉松”。这里面，北斗导航系统怎么建起来的，特别有代表性。伽利略系统不让中国参加核心部分，中国科研人员就自己努力干活。他们不仅建成了北斗系统，而且比伽利略系统更早开始用。这个系统现在能覆盖全世界一百多个国家。现在，从东海渔船找路，到共享单车停得准，从地震救灾的电话，到种地管得好，北斗系统已经进到了中国生活的很多地方。它真成了我们国家在太空的基础设施了。我觉得，有时候一扇门关上了，这不代表结束，反而是另一段好旅程的开始。
莱因哈德教授可能没注意到，中国航天从来没说不合作，只是想平等地去合作。其实欧洲航天局里，大家早就开始学中文了。法国、德国、意大利的宇航员们，都在很努力地学这种他们觉得“最难学的语言”之一。理由很简单，他们想以后能去中国空间站，用中文和地面中心说话，和中国航天员一起工作。这听起来，真让人期待。过去一段时间，国际航天合作主要由几个国家说了算，他们定规矩，他们设门槛。现在，中国空间站建成了，这种一家独大的情况正在改变。
中国和欧洲合作的一个新卫星项目，就是这种新模式的开始。这个卫星要研究太阳和地球磁场怎么互相影响，它集中了中国和欧洲科学家们的智慧。从定下科学目标，到改进设备设计，两边的科学家都在平等地商量着推进这个特别的项目。更让人高兴的是，这种合作现在有了更多成果。比如瑞士做的癌细胞实验，印度做的水稻种子太空变异实验，沙特做的地球观测项目等等。很多国家的这些科学实验，都选了坐中国飞船，去那个在太空里亮晶晶的中国空间站。一个欧洲科学家开玩笑说：“以前是我们说怎么做，别人来参加；现在是我们学中文，大家一起去探索。这种感觉，我觉得很新鲜，也真棒。”
航天听起来很难懂，但其实和我们普通人的生活关系很大。中国航天好在哪儿，不只是它飞得高，更在于它很贴近生活，有温度。在四川大凉山里，一些小学生通过中国空间站的“天宫课堂”，第一次亲眼看到了没重力时水球是怎么变化的，我觉得这真有趣。这些还没见过外面世界的孩子，我想他们以后也会去看看广阔的星空。在云南的一个茶园，种茶的人用北斗导航系统找准位置，这样他们就能更聪明地管理茶叶。每片茶叶怎么长的，都被准确记下来，茶的质量也变得好多了。在海边的渔港，打鱼回来的人笑着说：“有了北斗，就像在海上有了一个指路的灯，再大的风浪我们也不怕迷路了。”这些看起来很平常的小事，后面都是航天技术的温暖。它不再是很遥远、很高大上的东西，而是像春天的雨一样，悄悄地改变着我们的生活。中国航天的速度，也真让我觉得很厉害。
从嫦娥探月亮，到天问探火星，从北斗连成网，到空间站建成，中国航天几乎是跑百米冲刺的速度，做完了别人要花更长时间才能做好的事。这种快，不是乱来，而是因为他们很尊重科学，也抓住了规律。这就像在解一道很难的数学题，每一步都要算得很仔细。中国科学家们解题的速度却越来越快了。我觉得要说的是，这种“中国速度”不是为了快就不要质量。正好相反，中国航天成功的几率，在全世界都是排在前面的。从火箭飞起来，到飞船回来，从两个飞船对接，到航天员走出舱外，每个步骤都看得到中国航天人工作很仔细，也很坚持。
现在，国际空间站已经老了，中国空间站却正年轻，很有活力。世界各国的科学家们都把目光放到了这个新的太空实验室上，他们希望在这里能有更多的科学发现。那个以前不被允许参加国际合作的中国航天，现在很自信，也很开放，它邀请全世界的国家一起，写下人类探索太空的新故事。就在十月，欧洲航天局还说，他们和中国一起开发的新卫星已经测试好了，估计二零二六年春天就会发射。意大利和德国的科研团队正在和中国的同事紧密合作，准备明年的太空实验。莱因哈德教授他们的“担心”，可能只是不习惯这种大的变化吧。但探索太空从来就不是你赢我输的游戏。在这么大的宇宙面前，我们人类的命运是连在一起的。我觉得这是真的。中国航天用自己的经历告诉了全世界，真正厉害的人，不怕和别人一起看星星；真正的自信，是能张开怀抱去合作。中国空间站的窗外，地球在黑暗里慢慢升起来，那条很好看的弧线不属于任何一个国家，它属于所有的人类。
