毛主席在菊香书屋床上看书
1990年，毛泽东逝世14年周年，中央办公厅警卫局全面清理主席留下的遗物。在这次清理遗物过程中，人们有一个意外的发现，在仓库一个柜子很不起眼的角落，发现了几件叠得整整齐齐的旧衣物，一件衬衣、一双袜子、一条毛巾和一顶军帽。
这些衣物是毛岸英的。对于自己的物品，毛泽东并不在意，可对毛岸英的普通物品，他又那么重视。按照中国农村风俗，一个人去世后，他的衣物都是要焚烧掉的。毛泽东却不愿烧掉，只有一个原因，这些衣物寄托着他对毛岸英的思念。
从1950年毛岸英牺牲，到1976年毛泽东逝世，毛泽东珍藏这些衣物长达26年。衣物一尘不染，还叠得整整齐齐。不难想象，在无数个日日夜夜，毛泽东把这些衣物拿出来叠了又叠，不知道悄悄流了多少泪水。
毛泽东是国家主席，万众敬仰，可他也是一位父亲。毛岸英牺牲前，毛泽东的妻子、兄弟、侄子、战友等，都因革命壮烈牺牲。毛岸英牺牲时，毛泽东年近花甲，这本该是含饴弄孙的年龄，却要经历白发人送黑发人的悲痛。
毛泽东希望儿子能成才，这是所有父亲最朴素的愿望。毛岸英8岁时母亲杨开慧牺牲，之后又带着弟弟在上海街头流浪，再后来兄弟两人去了苏联。在很长一段时间里，毛泽东跟两个儿子毫无联系。
毛岸英遗物
1938年3月，毛岸英托人将书信和照片带到延安。看到两个儿子在苏联茁壮成长，尤其毛岸英在莫斯科儿童院表现出色，毛泽东颇感欣慰。毛泽东当即复信一封：
“亲爱的岸英、岸青：时常想念你们，知道你们情形尚好，有进步，并接到了你们的照片，十分的欢喜。现因有便，托致此信，也希望你们写信给我，我是盼望你们写信给我，我是盼望你们来信啊！我的情形还好，以后有机会再写信给你们。祝你们健康、愉快与进步！毛泽东三月四日”
寥寥数语，体现了毛泽东对儿子的关爱。两个儿子每一点进步，毛泽东都看在眼中，高兴之余也对他们提出更高的期望。在一次回信中，毛泽东要求他们多学习自然科学，少关心政治问题。
毛泽东还对两人为人处世提出要求，“人家恭维你抬举你，这有一样好处，就是鼓励你上进；但有一样坏处，就是易长自满之气，得意忘形，有不知脚踏实地、实事求是的危险。”毛岸英在苏联生活学习了9年时间，直到1945年回到延安。
1945年12月，苏联派出医疗队为毛泽东治病，毛岸英同行回到延安。和父亲阔别18年后见面，此时的毛岸英个头跟毛泽东差不多，他从苏联高等军事学院毕业，精通俄语、英语，斯大林还亲自接见他，赠送给他一把手枪。
回到延安晚上，毛泽东抱病跟毛岸英彻夜长谈，详细了解他在苏联学习情况。看到儿子学有所成，毛泽东很欣慰。但是，毛泽东很快话锋一转，“岸英，你在苏联学习得很好，可那些都是书本上的知识，你还没有上过中国的‘劳动大学’，现在你去农村，拜农民为老师，你愿不愿意？”
毛岸英和毛主席罕见合影
毛岸英立即答应。在毛泽东安排下，毛岸英来到延安县柳林区二乡吴家枣园的吴满有家劳动。吴满有是“七大”代表，又是毛泽东的朋友，更重要的是他是一位开荒种粮高手。
出发前，毛岸英换上父亲曾经穿过的旧衣服，一副农民打扮，带着口粮、几件行李，来到吴满有家中参加劳动，拜吴满有为老师。作为农民劳动模范，吴满有需要经常出去指导各地粮食生产，于是就安排毛岸英跟着大儿子吴仲富一起开荒种地。
毛岸英很努力，他完全放下架子，不久就学会了开荒、铺场、碾场、扬场等农活。见到吴仲富比自己大几岁，毛岸英便真诚地说：“你比我大，我就叫你哥吧？”吴仲富一听连忙拒绝，“不用，不用，你以后喊我名字就可以了。”
来到吴满有家第二天，毛岸英就跟着吴仲富上山开荒，他干活肯出力，很快就跟所有人打成一片。吴仲富后来回忆时说：
“我们家开荒多，南山里挖出60多垧坡地，忙不过来时还要雇几个工，都是些和岸英岁数相仿的年轻后生。每天早晨，我就领他们上山了。新开荒地可不是一件容易的事，满坡洼的梢林、柠条、龙柏、麻芮子、狼牙刺、酸枣刺，砍了梢还要刨根，要挖很深很深的坑，砍树根子时老镢杷往往弹得人手腕疼痛难忍。岸英就专挑这挖树根的重活干，几天下来，手上就打起了血泡。”
毛岸英在吴满有家劳动了半年多，由于延安地区军事形势出现变化，他就提前结束了在“劳动大学”的学习。1946年9月秋收过后，毛岸英回到延安。看到眼前儿子皮肤黑了不少，双手长满老茧子，毛泽东很高兴，这个儿子果然是深入基层接受劳动锻炼了。
站在一旁吴满有赞扬道：“岸英是一个好后生，干活舍得出力，现在已经学会了驮粪、刨地、犁地、播种、锄草等农活儿，他还利用空余时间组织村里青年人学习文化、学习政治。现在可以说，岸英在劳动大学毕业了。”
从“劳动大学”毕业后，毛岸英被安排到中宣部工作，不久加入了中国共产党。随着胡宗南20万大军进攻延安，中共中央主动撤离。毛岸英则跟着中宣部撤到瓦窑堡一带继续进行宣传工作，之后参加中央土改工作，跟随工作团到各解放区开展土改工作。
新中国成立后，百废待兴，为了能直接参与国民进行恢复和建设工作，毛岸英放弃了高官厚禄，向党组织提出要到基层工作的请求。1950年春节过后，毛岸英被任命为北京机器总厂党总支副书记。
当时厂里只有极个别领导知道毛岸英的真正身份，工厂条件很差，毛岸英不愿呆在办公室，他选择跟工人们一起工作。工人很多都跟毛岸英年龄相仿，休息时，大家席地而坐，天南海北地闲聊。
工人们只知道毛岸英来延安，就问他：“你既然是延安来的，是个老资格，为何不在北京挑一个好工作呢？”毛岸英则回答：“我在延安时还当过农民，这里可比农村好多了，现在国家经济困难，我对能拥有这份工作已经很满意了。”
毛岸英和妻子刘思齐
毛岸英跟工人打成一片，还想办法提高工人的文化素质，他还创办了厂报，搜罗国外先进生产经验刊发，每周一期。这份小报直到毛岸英去朝鲜战场前，办了30多期，为提高工厂生产水平，发挥了很大作用。
朝鲜战争爆发时，毛岸英正在机器厂里挥汗如雨，但他很快把目光投向了朝鲜半岛。由于生活在毛泽东身边，毛岸英也了解党中央对这场战争的担忧。当年10月1日，金日成向毛泽东发出了求援信，希望中国出兵帮助。
从10月1日到10月19日晚志愿军跨过鸭绿江参战，18天时间里，中共中央为是否出兵多次开会讨论。10月2日晚，毛岸英来到中南海向父亲汇报工作，当时毛泽东正在主持召开会议，不在菊香书屋。
毛岸英从警卫员那里得知，父亲因朝鲜战争夜不能寐，吃安眠药也没用。父亲原本身体就不是太好，毛岸英非常担心。等到凌晨时分，毛泽东终于回到菊香书屋，看到儿子坐在椅子上睡着了，就悄悄唤醒他，让他回去休息。
毛岸英知道父亲是主张出兵的，可面临的反对声很大。如今看到父亲满脸疲惫，父子连心，毛岸英决定以实际行动支持父亲，他说：“爸爸，我申请去朝鲜前线，请你批准！”毛泽东并不意外，但他还是有点担心，毕竟这个儿子年少时吃了太多苦头。
毛泽东问：“岸英，你刚刚才结婚，思齐还在住院，现在让你去朝鲜，是不是有点过分了？我看还是做好你目前的工作。”
毛岸英
“爸爸！我之前打过仗的，还跟苏军一直打到柏林，美国敌人也没有什么可怕的。你就让我去吧，我绝对不会给你和祖国人民丢脸！”毛岸英回答得很坚决。
毛泽东是伟人，可也有儿女情长，家里已经有5位亲人牺牲了，包括他最爱的妻子杨开慧。如今毛岸英要上战场，依旧凶险万分，毛泽东深知儿子此时提出上战场，就是为了支持他提出的出兵朝鲜决策。
可毛泽东又不能阻止，正如他在毛岸英牺牲时所说的那样，“谁让他是毛泽东的儿子？我提议出兵，他不去谁去？”毛泽东拍着儿子肩膀，说：“岸英啊！你一定要记住：我们共产党人一向吃苦在先，战时牺牲在前。你现在已经是共产党员了，又是我毛泽东的儿子，你到了朝鲜战场，也要如此，千万不要搞特殊，你明白吗？”
毛岸英用力地点了点头，那天晚上他离开菊香书屋时，破天荒地对毛泽东敬了一个军礼。10月5日下午，中央最终形成统一意见，出兵朝鲜，并任命彭德怀为志愿军司令兼政治委员。10月7日，毛泽东设家宴为彭德怀饯行，毛岸英作陪。
在家宴上，毛岸英郑重向彭德怀报名参加志愿军。毛泽东说：“老彭，我这个儿子现在不想在工厂里干了，他想去朝鲜参战，前几天就提交了请战书。”彭德怀则立即拒绝：“主席，这不行。这次出国作战，非同以往，太危险了。还是让岸英在后方，他在工厂里搞生产也是抗美援朝。”
彭德怀和毛主席
毛泽东又说：“我现在替岸英说个情，就让他去朝鲜，他会英语、俄语。在朝鲜你免不了跟美国人、苏联人打交道，我看就让岸英担任翻译。”
彭德怀被两人一番劝说，最终同意了毛岸英的请求，任命他为志愿军司令部俄语翻译兼机要秘书。等等，我们是不是忽略了一个人，毛岸英的妻子刘思齐。丈夫要去朝鲜参战这件事，刘思齐完全不知情。
毛岸英确定去朝鲜战场这段时间，刘思齐因急性阑尾炎住院，当时他们结婚还不到一周年。10月14日晚，毛岸英匆匆赶到医院跟刘思齐告别。毛岸英告诉刘思齐他将去一个很遥远的地方“出差”，那里信号不太好，如果暂时收不到他的来信，不要着急。
刘思齐没有怀疑，因为之前毛岸英经常有任务出去，比如他婚后以翻译身份陪同李克农去苏联。但是，那天晚上毛岸英跟刘思齐说了很多话，还让她帮忙多照应一下弟弟毛岸青以及努力学习等。
多年以后，刘思齐这样回忆两人诀别时场景：岸英对我的这次谈话，我觉得不一般。晚上十一点，我把他送到医院大门口，他走走又回来，走走又回来。他骑车之前，给我深深地鞠了一个躬。我当时也不理解，夫妻之间还要鞠躬？我当时也没多想，只是觉得怪怪的。
从医院出来后，毛岸英又去了岳母张文秋家中，两人交谈到凌晨，他告诉岳母自己这次“出差”可能会很久，对不能照顾刘思齐很愧疚。张文秋看到女婿有远大追求，她很欣慰，说了很多宽心的话，还把自己一块新手表赠送给他。
10月19日晚，毛岸英跟随志愿军悄悄入朝，很快来到位于朝鲜平安北道大榆洞的志愿军司令部。在司令部，知道毛岸英真正身份的人没几个，他毫无架子，平易近人，在大家眼中毛岸英是一个谦虚上进的青年。
平时毛岸英有说有笑，可工作起来却非常认真，机要工作需要保密，他不该问的一律不问。作为彭德怀的机要秘书，但毛岸英每次取送电报，从不往机要室里多迈进半步，译电员翻译电报，他也从来不问不看。
11月7日，毛岸英接到了来朝鲜后的第一项任务。金日成和苏联驻朝大使拉佐瓦耶夫来到志愿军司令部，毛岸英担任俄语翻译，他用流利的俄语把彭德怀介绍的朝鲜战况翻译一遍。当天晚上，毛岸英又连夜整理出会谈记录。
根据之前安排，这份会谈记录是要发给毛泽东的，可未发出时毛岸英就牺牲了。由于志愿军司令部附近设置了4台电台，无线电收发电报频繁，这一情况引起了美军注意，多次派飞机来侦察。
11月25日上午，美军派出4架飞机投下近百枚凝固汽油弹，志愿军司令部瞬间被大火吞没，毛岸英未能逃出，壮烈牺牲，年仅28岁。一同牺牲的还有作战参谋高瑞欣，两人遗体损坏严重，大家从一具遗体手腕上的残留表壳，辨认出毛岸英遗体。
毛岸英牺牲当天，彭德怀悲痛不已，呆坐在办公桌下，写下了给中央的汇报电报，短短百来字的电报，他写了大半天。周恩来最先接到电报，他和刘少奇、朱德商量，认为毛泽东现在正在集中精力指挥第二次战役，又感冒，决定暂时不向他汇报，等时机成熟再把这份电报送给他批示。
1951年1月2日，第二次战役取得胜利，朝鲜战场局势明显好转。周恩来认为这个时机合适，就把彭德怀的电报让中央机要办公室主任叶子龙转交给毛泽东。那天，毛泽东正在沙发上看报纸，叶子龙把电报放在主席面前的茶几上。
向往常一样，毛泽东很快拿起电报阅读。那一刻，时间仿佛停止，现场气氛陡然凝重起来。据叶子龙回忆，毛泽东将电报看了足足有四分钟，而且看了又看，当主席抬起头来，没有流泪，只是脸色很难看。
毛泽东慢慢放下电报，伸手拿茶几上的烟盒，他双手颤抖，抽了好几次才抽出香烟。香烟点燃后，房间里只能听见毛泽东大口抽烟的声音。过了很久，毛泽东深深地叹息了一声：“哎！谁让他是毛泽东的儿子，他不去谁还去？”
叶子龙和毛主席
又过了很久，毛泽东对叶子龙摆了摆手：“战争嘛，总有牺牲伤亡，这没有什么。”2月21日，彭德怀回国汇报工作，他当面向毛泽东汇报了毛岸英牺牲过程，还请求中央给予处分。毛泽东大手一挥，说：
“岸英作为无产阶级战士、共产党员，他尽到了自己责任。老彭你要回去讲，岸英是志愿军的一名普通战士，不要因为是我的儿子，就当成一件大事。不能因为是我、党主席的儿子，就不该为中朝两国人民的共同事业而牺牲。世上哪有这样的道理呀！那个战士的血肉之躯不是父母所生？”
此后，毛泽东从未向外人表露出一丝一毫地悲伤，他把丧子之痛深深埋入心底。春来春去，转眼毛岸英牺牲10年了，早已物是人非。1960年11月25日，毛岸英牺牲10周年忌日。那天，毛泽东处理完工作已经来到清晨，他没有休息，而是走出菊香书屋。
11月北京的夜晚气温很低，毛泽东来到一棵枯树下，突然低声独唱京剧《李陵碑》，唱的是杨继业的几句唱词：“金乌坠玉兔升黄昏时候，盼娇儿不由人珠泪双流；七郎儿回雁门搬兵求救，为什么此一去不见回头？”
为何一去不回头？这是毛泽东对儿子的“责问”，可惜毛岸英再也无法回答了，唱完后他又深深地叹息。毛岸英牺牲后，妻子刘思齐在整理遗物时，发现他日记中经常反问自己“作为主席的儿子，我合格吗？”刘思齐后来拿这个问题问毛泽东，毛泽东毫不犹豫地回答：“合格，他是我的骄傲！”
毛主席回韶山在故居前跟乡亲们交谈
1959年6月25日，离开家乡32年后，毛泽东回到了故乡韶山冲。家乡的景色依旧，可父母、妻子、兄弟、侄子、长子早已离世，毛泽东当即写下著名诗篇，《七律·到韶山》：“别梦依稀咒逝川，故园三十二年前。红旗卷起农奴戟，黑手高悬霸主鞭。为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。”
第二天，毛泽东在给父母扫墓、参观故居后，准备去韶山水库游泳。去水库路上，毛泽东遇到了一位年过花甲的老人，她向毛泽东介绍丈夫被国民党军杀害了，说着说着老人就哭了。毛泽东也很难过，他劝慰道：“革命胜利了嘛！革命胜利了嘛！革命胜利了嘛！”
是啊，革命胜利了，可毛泽东一家为革命付出了太多太多。毛岸英走上朝鲜战场，他做到了父亲的要求，共产党人牺牲在前。谨以此文纪念毛岸英烈士。
