那晚的电视机前，老张攥着遥控器的手青筋暴起。男排对阵伊朗的第四局关键时刻，二传于垚辰连续三个矮球传到四号位，屏幕里俞元泰起跳时活像被拽住腿的蚂蚱，眼睁睁看着球被伊朗队拦得噼里啪啦。"这球传得比我闺女扎辫子还低！"老张气得把薯片捏成了渣，碎屑簌簌落在拖鞋上都没察觉。
数据统计表上28个红彤彤的失误数字格外扎眼，其中二传独占11个。最邪门的是关键分处理，于垚辰的传球路线仿佛被下了降头，三次机会球都像被磁铁吸着往四号位跑。解说员提到队员乳酸堆积时，老张瞥见自由人弯腰喘气的模样，活像他家楼下刚跑完三公里的胖橘猫。可当镜头扫过队员麻木的表情，那股子憋屈劲儿又窜上来——去年女排世锦赛落后七分时，姑娘们眼里冒的火花隔着屏幕都能烫人。
技术分析显示那些要命的传球高度只有2.3米，比俞元泰习惯的矮了足足三十公分。论坛里炸锅的动图里，攻手起跳时胳膊抡得跟风车似的，愣是够不着那颗"矮冬瓜"。懂行的球迷扒出更糟心的规律：近五场生死战，男排落后时传四号位的概率飙升到71%，领先时才勉强过半。这数据让老张想起单位里那个遇事就躲的同事，开会发言永远挑最安全的废话讲。
社交媒体上流传的赛后采访截图里，"不敢""怕失误"之类的字眼被标得通红。有网友做了词频对比，发现女排姑娘们说"拼了""必须赢"的次数是男排的2.1倍。某体育论坛的热帖一针见血："人家女排救球能飞扑三米，男排领先时发球手抖得像在抽奖。"点赞最高的评论配了张漫画：穿着男排队服的小人蹲在角落画圈圈，对话框里写着"失误了会不会被骂"。
年龄结构的问题更让人揪心。队里三十岁以上的老将占了近半，可联赛数据显示他们的扣杀成功率每年都在下滑，像漏了气的皮球。反观伊朗队那群二十出头的小伙子，弹跳高度统计表上的数字跟春笋似的节节高。去年劳尔教练启用新人时，论坛里61%的帖子都在唱衰，现在倒好，当初被嘲笑的"快攻战术"在省队试验时，成功率蹭蹭涨了八个点。老张想起自家阳台那盆半死不活的绿萝，换土时怕伤根不敢动，结果现在蔫得还不如楼下麻辣烫店的葱精神。
比赛录像里有个细节特别耐人寻味。第三局15-17时副攻明明在3号位卡好位置，于垚辰举起的胳膊突然拐弯，活像导航失灵的外卖小哥。弹幕里飘过句大实话："这犹豫劲儿，比我媳妇挑口红色号还磨叽。"技术统计显示全场类似情况出现七次，评论区顿时冒出个神比喻：二传手里捏的不是排球，是烫手山芋。
场边花絮镜头捕捉到有趣对比。伊朗队教练喊暂停时唾沫星子能浇花，咱们的替补席安静得像在考普通话等级测试。有球迷翻出十年前的老照片，当年汪嘉伟带队时，场边指导声大得能震碎体育馆顶灯。现在倒好，转播收音里最响的是拉拉队的加油棒碰撞声，不知道的还以为在打电子竞技。
更衣室流出的视频片段里，队员擦汗的毛巾都能拧出两斤冷汗。运动医学专家指出，过度紧张会导致肌肉记忆紊乱——难怪那些传球线路跟醉汉的脚印似的歪歪扭扭。论坛里的前职业球员爆料，说现在年轻队员加练时，手机消息提示音一响就分神，活像被捏了后颈皮的猫。
老张关电视前看了眼技术统计，发球失误那栏的六个红叉格外刺眼，活像成绩单上的不及格标记。他突然想起上周社区组织的老年气排球赛，隔壁王大爷那个飘忽不定的发球，倒是和今晚男排的"雨后春笋失误阵"有异曲同工之妙。只是人家七十岁老头失误了还知道捶胸顿足，咱们的小伙子们倒像是被抽了魂儿。
深夜的球迷群里突然有人发了段二十年前的比赛录像。画质糊得像打了马赛克，但画面里球员每得一分就嗷嗷叫的劲头，震得老张的手机喇叭都在颤。他望着茶几上那包被捏成渣的薯片，突然觉得喉咙发紧——当年在工人体育馆看球时，他可是能把"雄起"喊得整排座位都在抖的主儿。
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
