泰国士兵踩中地雷的瞬间，边境火药桶被彻底点燃。
泰国军方咬定这是柬埔寨“新埋的地雷”，柬埔寨反呛“你们擅闯领土踩了越战老雷”。
24小时内，泰国驱逐柬埔寨大使，柬埔寨召回驻泰外交官，两国外交关系跌至冰点。
F-16战机呼啸而过，火箭炮炸碎边境小镇
清晨的枪声从达蒙通寺附近响起，双方争抢“谁先开火”的罪名。
泰国称柬士兵全副武装逼近铁丝网，无人机在头顶嗡嗡盘旋，8点20分柬方子弹率先穿透晨雾。
柬埔寨公布时间线反击：泰军6点半越境，8点半开火，柬军8点47分才被迫自卫。
战火迅速蔓延200公里边境线，泰国素林府的加油站被BM-21火箭弹击中，火球吞没便利店母子三人。
柬埔寨奥多棉吉省村庄遭集束弹药轰炸，地雷清除队员在炮火中奔逃。
泰国F-16战机跨境投弹，宣称炸平柬埔寨两个陆军师指挥部；柬军火箭炮覆盖泰国乌汶府，260所学校紧急关闭。
殖民者画的一条线，121年后仍在流血
争议核心柏威夏寺的千年石墙上，新弹孔叠着旧弹痕。
1907年法国殖民者潦草划定边界，把寺庙划给柬埔寨，却让周边山坡归属成谜。
1962年国际法院判决寺庙归柬，但4.6平方公里土地争议未解，埋下50年冲突伏笔。
寺庙地下埋着更诱人的战利品——价值6000亿美元的稀土矿脉。
泰国计划开发边境稀土振兴经济，柬埔寨将其列为“国家战略资源区”，中资企业勘探车已开进山区。
资源争夺撞上民族尊严，柏威夏寺既是高棉文明图腾，又被泰国强硬派视为“文化主权象征”。
录音门撕毁盟友协议，家族恩怨烧成战火
泰国前总理佩通坦与柬埔寨洪森家族曾是亲密盟友，共享赌场利益和跨境生意。
一段泄露的通话录音终结了一切：佩通坦私下称洪森“叔叔”，被批“卖国”遭停职；洪森长子洪玛奈怒斥泰国“虚伪”。
两大家族反目后，柬埔寨禁播泰剧、切断泰国燃油进口；泰国封锁边境口岸，柬埔寨水果在关卡腐烂发臭。
泰国代理总理普坦在记者会握紧拳头：“他们在屠杀平民！ ”
他需要这场冲突转移国内压力——军方借“录音门”架空文人政府，民众质疑他缺乏铁腕。
柬埔寨街头则沸腾着民族主义狂热，年轻人献血支援前线，金边医院墙上贴满“抗泰救国”标语。
四万平民逃亡，战争机器碾碎普通人生
泰国素林府农妇诺伊抱着两个月大的孩子尸体，丈夫在便利店焦尸中仅凭婚戒辨认。
她的哭喊被淹没在装甲车轰鸣中，泰国13万居民挤上军卡车撤离，边境七府沦为鬼城。
柬埔寨3436个家庭躲进暹粒寺庙，吴哥窟石阶堆满难民行李，导游阿林苦笑：“游客不敢来，我改行发救济粮”。
边境贸易彻底瘫痪，柬埔寨70%电力依赖泰国进口，工厂在黑暗中停产。
泰国超市货架空了——柬埔寨曾是泰国蔬果最大买家，如今木薯堆积边境线散发酸臭。
两国货币疯狂跳水，泰国导游举着“零元柬游”牌子无人问津，柬埔寨赌场员工集体失业。
联合国安理会紧急闭门，中美使馆连夜发撤离令
纽约联合国总部彻夜亮灯，安理会15国代表紧急磋商泰柬冲突。
柬埔寨外长向中美等多国使节展示炮击视频，泰国代表控诉“他们用火箭弹炸医院”。
马来西亚首相安瓦尔调停遇冷，泰国代总理普坦冷脸：“先停火再谈！ ”柬埔寨怒吼：“你们先撤军！ ”
中国驻泰使馆紧急通知：勿近边境七府！ 新加坡旅游局红字警告：公民速离冲突区！
金边机场挤满改签的外国人，曼谷旅行社退款电话被打爆。
而在交火最猛的奥多棉吉省，扫雷队员阿肯背着金属探测器摸黑工作：“地雷还没清完，新炮弹又来了”。
