花园里的土，就是土的味道，混着点青草和湿气的味儿。吉塞尔·克拉克森正蹲在那儿，和往常一样，跟那些没完没了的杂草较劲。就在她拔掉一丛草根的时候，一个硬邦邦、滑溜溜的小东西滚了出来，沾了一身泥。
她下意识地就想把它捏起来，扔回旁边的草堆里去，这动作她一天不知道要做多少次。但这次，手停在了半空。
这只蜗牛的壳，那个螺旋……是往左边拧的。
克拉克森愣住了。她不是生物学家，但她知道这不正常。我们世界里的一切，好像都默认有个方向，而蜗牛，几乎清一色都是右撇子。一个左撇子蜗牛？这概率，听说跟中彩票头奖差不多，几万分之一。这小东西，是个异类。
她慢慢地，很小心地，摘掉了沾满泥土的手套，用干净的指尖把这个小家伙捧了起来。它在她掌心缩着，似乎对外面的世界一无所知。克拉克森找来一个闲置的鱼缸，给它铺上湿润的泥土，放了片菜叶。它有家了。她还给它起了个名字，叫内德。一部动画片里有个左撇子角色就叫这个，她觉得挺合适的。
这事儿很快就传开了，传到了《新西兰地理》杂志社。编辑凯特·埃文斯看到邮件时，据说回复里打出了一长串的感叹号。这简直是活的传奇。于是，一场轰轰烈烈的、为了一个左撇子蜗牛的全国征婚，就这么开始了，带着点荒诞，又带着点真诚。
可内德的爱情，从它出生的那一刻起，几乎就是个死局。
蜗牛这东西，虽然是雌雄同体，听起来好像自己就能搞定一切，但它们还是喜欢异体受精。问题来了，它们的生殖器官长在哪边，是壳的方向说了算。右旋的，器官就在右边。而内德，我们这个万中无一的孤独少数派，它的器官，长在左边。
它和世界上那99.99%的同类，是完美的镜像。
就像两只右手，怎么也握不成一次标准的握手。就像一颗螺丝和一颗螺母，螺纹拧反了，除了彼此磨损，永远也扣不到一起去。英国诺丁汉大学有个专门研究这个的遗传学家，叫安格斯·戴维森，他说，这事儿纯粹是基因决定的，而且这基因还特别拧巴，不会简单地“左左得左”，或者“左左得右”。
之前英国不就有个倒霉蛋叫杰里米吗？也是个左旋蜗牛。它运气好，还真给它找到了另一个左撇子，也成功交配了。结果呢？生下来那56个娃，一个不落，全是右旋的。你说气不气人。这遗传规律，简直是在跟它们开玩笑。
连交配前那些复杂的仪式，内德都省了。蜗牛们会互相发射一种叫“爱情之箭”的钙质小矛，上面有刺激对方的粘液，为了提高自己精子的受孕率。可怜的内德，连掏出箭的机会都没有，因为根本就对不准位置。
《新西兰地理》那篇征婚启事，读起来让人又想笑又心酸：“内德，有房（自己的壳），性格温顺，爱吃西蓝花。现诚征一位能对上号的灵魂伴侣。”
整个新西兰，为了根治内德的“单身癌”，都行动起来了。杂志社呼吁大家：“为了内德，我们求你了，去你家花园里看看吧，翻翻你家的菠菜叶子！”
编辑凯特·埃文斯还特别专业地给出了搜寻指南：最好是晚上，温和、潮湿的夜晚，那时候蜗牛最喜欢出来溜达。她还教了个特简单的辨认方法：把蜗牛壳尖朝上，开口在左边的，就是它了！“要是你真找到了，”埃文斯开着玩笑说，“立刻联系我们。然后，马上去买张彩票，你就是个活着的传奇。”
然后，克拉克森的邮箱就被挤爆了。可惜，点开一看，十有八九都是热情的新西兰人民发来的、被误认的普通右旋蜗牛。大家的热情是真的高，但那个对的“她”，就是不出现。
那……从国外给内德找一个行不行？这念头刚一冒出来，就被一盆冷水浇灭。新西兰的生物入境法，那是出了名的铜墙铁壁。为了保护这片脆弱的岛屿生态，任何外来物种想进来，比登天还难。
内德的爱情，被国境线给锁死了。它的另一半，必须得是新西兰“户口”。
其实，为一个动物操碎了心，内德这事儿也不是头一回了。
在玻利维亚，有一只叫“罗密欧”的瑟温卡斯水蛙，它在2008年被发现后，被认为是他们那个物种的最后一只。它在水族馆里孤独地叫了十年，叫声凄凉。后来，环保人士实在看不下去了，干脆给它在交友网站上建了个个人档案。感情状态：“未婚”；生育意愿：“绝对想要”。
这份档案感动了无数人，筹集到了2.5万美元。然后奇迹发生了。一年后，一支科考队，真的在野外又找到了五只它的同类，里面就有它的“朱丽叶”。这是一个完美的喜剧。
但不是所有故事都这么幸运。世界上最后一头雄性北非白犀牛，“苏丹”，它的故事就让人心碎。2017年，43岁高龄的它，也被放到了手机交友软件上。个人简介写着：“我能从容应对压力……身高1.83米，体重2268公斤。”它的档案被翻译成四十多种语言，传遍世界。但所有人都知道，它太老了，已经无法自然交配。那场声势浩大的“征婚”，其实是在为一个几乎不可能成功的体外受精技术筹款。
2018年3月，苏丹因为健康状况持续恶化，被执行了安乐死。它的故事，像一曲悲壮的挽歌。
它的故事，其实也提出了一个更深的问题：为什么自然界这么痴迷于左右对称，却又总会留下那么些“不对劲”的异类？
这种不对称，其实到处都是。招潮蟹总有一只钳子长得特别大，像个不成比例的武器；比目鱼，两只眼睛干脆挤到了一边去。但这些不对称，往往是进化的结果，是为了活得更好。比目鱼的歪眼睛，让它能完美地贴在海底伪装，同时还能无死角地监控头顶的危险。
可蜗牛的左旋，好像没看出什么明显的好处。科学家猜，右旋的结构可能更有利于它们在植物茎上爬，或者躲避某些天敌。左旋的这么少，可能就是因为它们在生存的某个环节上，确实有点吃亏。
不过，也有科学家提出了一个更大胆的假设。他们说，这些极少数的“怪胎”，可能是整个物种的“进化备份盘”。
当环境突然发生天翻地覆的变化，那些“正常”的主流个体都适应不了，死掉了。这时候，这些独特的、结构不同的少数派，可能就因为它们的“怪”，反而找到了活路，从而把整个物种的火种延续下去。
时间就这么一天天过去。内德的征婚启事，还在那儿挂着。克拉克森每天都给它换上新鲜的西兰花，清理那个小小的玻璃缸。
内德什么都不知道。它不知道自己是全国的明星，不知道有成千上万的人在为它的终身大事奔波，更不知道为什么找到一个合适的伴侣，是这么这么难的一件事。
这场看似徒劳的寻找，其实早就有了结果。越来越多的人，因为内德，开始低下头，去看自己花园里那些微不足道的小生命，他们学会了怎么分辨蜗牛壳的方向，知道了它们喜欢在什么样的夜晚出来散步。
一只小小的蜗牛，用它与生俱来的孤独，让我们看到了生命有多奇妙，又有多脆弱。它也让我们忍不住去想，到底什么才叫“正常”？或许，正常，只不过是数量上的大多数罢了。
内德的故事还在继续。谁知道呢，也许在未来的某一个下着小雨的夜晚，在新西兰某个没人注意的角落里，另一只左旋的蜗牛，也正在潮湿的叶片上，等待着一场命中注定的相遇。
就算永远等不到，内德的存在，本身就已经是一种证明。它告诉我们，每一种独特，都值得被看见。
