一、平静海湾的清晨
清晨六点，北海沙田港外的海面泛着淡淡的银光。潮水退去，露出大片滩涂，像一块被阳光轻抚的绸缎。李志远蹲在岸边，望着远处那片被铁丝网和警示牌围起的区域——那是沙田海洋生态保护区的核心地带。他记得小时候，这里还能随意进出，挖螺拾贝，赶海嬉戏。如今，一切都变了。
“爸，那边真的不能去了吗？”儿子小宇指着保护区的方向，手里攥着一把小铲子，眼睛里满是期待。
李志远蹲下身，拍了拍儿子的肩膀：“不能去。那里有规定，进去违法。”
“可我看别人也进去啊。”小宇嘟着嘴，声音里带着委屈。
李志远沉默了一瞬，目光落在不远处几个正翻越护栏的身影上。他的眉头皱了起来，心里涌上一股复杂的情绪：是愤怒？是无奈？还是某种隐隐的羞愧？
二、老渔民的坚守与挣扎
李志远的父亲李阿公，曾是这片海域最出色的渔民。他熟悉每一条潮汐线，能听出风向里的鱼群动静。可自从保护区设立后，他再也没下过网。
“我们祖祖辈辈靠海吃海，现在连走几步都管？”那天，李阿公坐在自家门口，抽着旱烟，语气低沉。
“爸，不是不让靠海，是得按规矩来。”李志远耐心解释，“保护区是为了让鱼虾繁衍，以后大家才有得捕。”
“规矩？我活了七十多年，头一回听说走路也要审批！”李阿公猛地站起身，烟斗重重磕在石阶上，火星四溅。
那一刻，李志远看着父亲倔强的背影，心里五味杂陈。他知道，老一辈人对土地和海洋的情感，早已融入血脉。可时代在变，生态在变，法律也在变。情感可以理解，但规则不容逾越。
三、一次意外的冲突
几天后，李志远带小宇去海边写生。他们沿着缓冲区边缘行走，远远避开核心区。突然，一阵喧闹声传来。
三个年轻人正踩着泥滩，用金属探测仪搜寻着什么，其中一人还拎着塑料袋，里面装满了捡来的贝壳和碎珊瑚。
“喂！你们不能进去！”李志远快步上前，声音提高了八度。
“关你什么事？”其中一个染着黄发的年轻人冷笑，“又不是你的地。”
“这是保护区！公告牌写着‘禁止采集’，你们看不见吗？”李志远感到一股怒火直冲脑门。
“切，没人管的。”另一人耸耸肩，继续弯腰捡拾。
小宇躲在父亲身后，小声说：“爸，要不……我们走吧？”
李志远深吸一口气，压下心头的焦躁。他掏出手机，拨通了保护区管理站的电话。
十分钟后，两名穿制服的工作人员赶到。经过核实，三人因擅自进入核心区并采集生物资源，被依法登记并警告。
看着他们悻悻离开的背影，李志远长舒一口气。他蹲下身，对小宇说：“你看，守法不是胆小，是尊重这片海。”
小宇点点头，眼神里多了一分认真。
四、内心的觉醒
那天晚上，李志远翻来覆去睡不着。他想起白天那一幕，想起父亲的固执，也想起自己曾经也有过“大家都这么做”的侥幸心理。
他起身走到窗前，望着远处漆黑的海面。月光洒在波浪上，像无数细碎的誓言。
“如果每个人都觉得‘就一次没关系’，那法规就成了摆设。”他在日记本上写道，“法律不是束缚，而是底线。守住它，才守得住这片海的未来。”
他忽然明白，真正的自由，不是为所欲为，而是在规则中找到与自然共处的方式。
五、从个体到群体的转变
一个月后，社区组织了一场环保宣传会。李志远主动报名成为志愿者。他站在讲台上，讲述自己的经历，包括那次冲突，也包括父亲的态度转变。
“我爸昨天主动把家里的旧渔网剪了。”他笑着说，“他说，既然不能捕，那就别留念想。”
台下响起掌声。几位曾偷偷进入保护区的村民低下了头。
会后，有人找到李志远：“老李，以后巡护队招人，算我一个。”
他用力握了握手，没说话，但眼眶有些发热。
六、法律意识，始于敬畏
北海沙田的潮水依旧每日涨落，保护区的边界清晰如初。法规不会因为人情而退让，也不会因无知而宽容。
我们生于自然，也必须学会敬畏自然。遵守保护区的规定，不只是履行法律义务，更是对子孙后代的责任。
当每一个人都能从“我可以”转变为“我应该”，从“别人不管”转变为“我要带头”，法律才真正有了温度。
以北海沙田的保护区法规为镜，照见的不仅是行为的边界，更是一颗公民应有的法律意识之心。
