2025年10月31日晚，酒泉卫星发射中心。夜风卷着戈壁的沙粒掠过问天阁广场，三名航天员身着蓝色训练服，列队站立。指令长张陆神情沉稳，80后张洪章目光坚定，而站在最右侧的武飞，32岁，1993年生，中国执行载人飞行任务最年轻的航天员——今天，是他第一次飞向太空。
他抬头望天，眼神里没有紧张，只有一种近乎温柔的专注。
武飞不是飞行员出身，也不是天选之子。他出生在内蒙古草原的一个小镇，父亲是民办教师，家里不富裕，但书一直没断过。小时候他最爱趴在窗边看飞机划过天空，心里想：那上面的人，是不是也在看我们？高考那年，他毫不犹豫填了北航飞行器设计专业。别人问他为啥不去热门金融，他说：“我想造点能飞的东西。”
硕士毕业后，他进了中国空间技术研究院，成了中国空间站的“幕后建造者”。图纸上每一根线条，他都亲手推演过；舱段里每一条线路，他都参与设计过。可当第三批航天员公开选拔时，他突然冒出一个念头：既然我造了这艘船，能不能也坐上去看看？
报名、体检、心理测试、离心机8个G的超重训练……第一次扛到8G时，他感觉脸被压扁，呼吸像被掐住，眼前发黑。教官问：“还能坚持吗？”他咬着牙点头。不是因为不怕，而是因为——有些事，不做会后悔一辈子。
从工程师到航天员，他花了四年。过去他只需精通一个系统，现在要懂热控、能源、通信、环控生保……十多个分系统，像十多个陌生星球，他一个一个登陆、勘探、扎根。他曾因一次模拟维修失误被扣分，整晚睡不着，反复回看录像。后来他学会了一件事：成长不是不犯错，而是把错误变成地图。
训练时，他偷偷带了一棵迷你向日葵进模拟舱。那是他女儿“小葵”送的，放在操作台一角。他说：“看见它，就像看见家。”在太空，植物会朝着光源生长；在地面，人心也会朝着光亮前行。他从草原少年到“太空管家”，走的不是捷径，是一步一步的读书、坚持、不放弃。
这一代航天员不一样了。他们不是遥不可及的英雄符号，而是和我们一样——挤过地铁、熬过夜、改过无数版方案、在人生十字路口犹豫过。武飞也曾在朋友圈发过：“今天又加班到凌晨，但想到空间站还在等我，就觉得值得。”我们笑，却鼻子发酸。
他不是天赋异禀，只是把“我想去”三个字，走成了脚印。
所以你看，梦想从来不是突然实现的，它只是被一个人悄悄养大了。从图纸到星空，从草原到苍穹，从一个念头到一次出发——所有看似遥远的光，其实都始于你桌前那盏不肯关掉的灯。
如果你也在某个深夜怀疑自己：“我这么普通，真的能行吗？”不妨抬头看看今晚的星空。那里，正有一个和你一样的90后，替你望向宇宙深处。
也替你证明了一件事：平凡，从不意味着停滞；只要还在向前，你就在飞。
别忘了，你也是自己人生征途上的航天员。加油，地面上的追梦人。
