《市值蒸发2000亿！从加价难求到销量遇冷，“药中茅台”彻底凉透？》
小卞站在热闹的电商页面前，手里是一瓶标价599元的“神药”，脑海里还回荡着几年前有人花1600元回收一粒的传闻。
这种反差像一记耳光，打醒了无数曾经跟风囤货的人。
文章开头不卖关子，直奔主题：两样曾被捧上天的东西——一种是号称“药中茅台”的名贵丸药，另一样是曾经被视为硬通货的茅台白酒——正在被市场无情拆解，那场辉煌背后的泡沫正在快速消散。
片仔癀的季报像一张判决书。
2025年前三季度营收74.42亿元，较前年下滑11.93%；净利润21.29亿元，减少20.74%；扣除非经常性损益后的净利下跌30.38%，创下上市以来最差单季表现。
股市的判断从来不客气，股价自2021年最高点473元一路回落到181元，市值从约3000亿元掉到1100多亿元，蒸发近2000亿元。
消费端的图景同样刺眼，巅峰时回收价1600元一粒的行情如今跌到500元，临近失效的产品甚至跌破到400元。
官方指导价760元变成摆设，电商上599元随时能买到，销售与定价之间出现明显错位。
不少人觉得这仅是偶发事件，实际上背后有清晰逻辑。
核心原料天然牛黄的价格从2019年的35万元一公斤涨到2025年的170万元一公斤，涨幅超过200%，这项成本暴涨使得原本靠稀缺和故事支撑的高价策略脆弱无比。
企业过去靠频繁提价维持利润，上市以来价格上调超过20次，从125元一路拉升到760元，但当消费认知发生变化时，继续涨价只会把库存堆高，消费市场开始显露疲态。
专家强调，这类药本质上是治病的处方药，而非靠长期大量服用维持健康的保健品；长期被当成礼品和收藏品炒作，一旦投机情绪退去，市场回归理性就会非常残酷。
茅台的处境同样让业界心生凉意。
53度飞天茅台的散瓶批发价从近几年创下的约3000元最高价，跌到2025年不到1700元，某些直播间1499元一瓶的场景变得平常。
行业展会的冷清给出直接证据：南京糖酒会上，参展商交了3.8万元的展位费，两天只收获不到二十个微信号，这样的参会回报让人怀疑这场景是否还是一场生意。
库存成为压死骆驼的最后一根稻草，整个白酒行业累计库存超过400多万吨，市场上有约4000家生产企业与30万种产品，供给端的膨胀遇上需求端的萎缩，结构性矛盾变得无法忽视。
消费人群的代际变迁构成了这次变局的关键一环。
过去用茅台表达礼节和面子，婚礼敬酒、领导宴请、走亲访友的场合里，酒杯常常伴随仪式。
近几年年轻人的社交习惯发生转变，婚礼里越来越多出现奶茶杯而非酒杯，90后和00后普遍不喜欢被劝酒，认为酒不如咖啡提神、不如奶茶解渴。
消费偏好转向潮流产品、数字娱乐和体验式消费，意味着以稀缺、故事和升值预期为卖点的老牌资产失去了天然买家。
经销商的算盘破裂后，金融属性的幻想被迅速戳穿。
过去有人把茅台当成一种可以像房产一样保值的资产，囤货期望长期升值。
往事不堪回首，房地产市场冷却，像茅台这种原本被视作“越陈越值”的商品也开始出现负回报。
经销链头部企业经营压力骤增，为了回笼资金不得不降价出售存货，引发连锁降价，形成恶性循环。
华致酒业等流通企业的业绩下滑，成为这场连锁反应的写照。
从更大的视角看，这波退潮并非某家企业的单独失足，而是一种时代转换的必然。
老牌商品的崛起曾依赖信息不对称、稀缺供应和强烈的社会认同；当这些条件消失，泡沫便露出底部。
互联网和电商把信息透明化，把“稀缺”拆解成供给与需求两端的具体数字，直播平台把流动性快速放大，这给了市场更快的判别能力。
年轻人不再被“故事”绑架，他们用实用、体验和即时满足来衡量消费，导致那些靠神话和稀缺撑起的价格无法继续站稳。
企业层面的短板也早有征兆。
那种靠保密配方与历史光环延续增长的商业模式，遇到产品创新不足时，便失去长期生命力。
片仔癀的研发投入率低于行业中位数，多次尝试跨界进入美妆和其他传统中成药品类没有取得预期成功，安宫牛黄丸的前三季度营收下滑幅度高达65.2%，美妆相关业务也出现超过20%的下滑，这些数字说明单靠历史名声无法抵挡市场冷漠。
茅台方面同样缺乏足以触达年轻群体的新玩法，产品线与营销方式与新生代剪不断的社交生活脱节。
市场情绪发生裂变后，许多曾经热衷于“收藏”或“囤货”的人开始割肉。
黑市回收价的下跌不仅是价格问题，更是心理落差。
有人曾把太湖石视若瑰宝，可李亚鹏那桩3.5亿元买入后以1.8亿元出售的交易被网友拿来当反面教材，调侃价值大幅缩水。
这种从信仰到嘲讽的过程在社交平台上不断放大，加速了信任的崩塌。
年轻群体对这些老玩意并不感兴趣，他们的热情投向虚拟收藏、电竞周边和限量潮牌，市场重心在悄然易位。
对于品牌来说，眼下已不是指望故事重复照搬旧模式的时刻。
真正能活下来的企业会去做两件事：一是补齐产品端短板，提高研发投入，把产品质量和功效放回首位；二是重构与消费者的沟通路径，将品牌体验与年轻人的生活方式对接，打造更具参与感和互动性的渠道。
库存管理和供应链优化同样重要，过度扩产在需求不稳的情况下只会导致更糟糕的结局。
对投资者来说，谨慎是主旋律，避免被稀缺标签迷惑，关注现金流与盈利稳定性比追涨更实际。
市场会自己做清算，某些资产会回到合理价位，另一些则可能迎来更长的价值回归期。
过去的炒作手法并不是消失，而是换了标的：从邮票到房产、从白酒到中成药，现在转向数字藏品和潮玩；运作逻辑始终是制造关注、制造稀缺并吸引资金进场，但当接盘方换了口味，旧的接力棒就会断掉。
对普通消费者来说，最实际的应对是警惕情绪化购买，不要把消费决定建立在所谓保值与稀缺上，理性比盲从更能保住钱袋子。
小卞在观察这些变化时经常和身边人聊起这个话题。
有位老表感叹，前几年亲戚结婚都得准备茅台礼盒，去年参加婚礼却看到新娘手里拿着奶茶杯；另一位朋友则笑称，父辈的收藏观念像旧式相机，需要用新的镜头去看待。
茶余饭后的讨论在网络上发酵，很多评论带着讽刺意味。
有人发起投票：你还会把钱放在这些老牌物件上吗？
参与人数迅速攀升，选项里“不会接盘”的占比明显更高。
若从政策与宏观层面去看，消费升级和人口结构变化并非短期现象，企业若不及时调适，将面临长期的经营压力。
白酒行业的产能扩张在过去靠价格上涨和渠道推动维持，未来必须回归到产品创新与多元消费场景的匹配。
中药产业也不可再依赖神秘性来驱动增长，科学证据、规范营销和合规渠道将成为赢得公众信任的新基石。
回到最初的问题：所谓“老牌资产真的凉透了吗？”结论并不简短，也不全是悲观。
有的品牌会经过洗牌后重新找到定位，继续为愿意为其价值付费的人服务；有的则可能永远失去光环，跌回到与实际效用相符的位置。
小卞把这个问题抛给读者：在未来的十年里，愿意用手里那点闲钱继续囤老牌物件的人会越来越少，或许该换一把尺度来衡量什么值得被珍藏。
你会继续为这些曾经的“硬通货”埋单吗？
欢迎在评论里说说你的看法。
